• 注册
  • 滑雪

    东野圭吾 他的小说里藏着这个冬天不能错过的滑雪目的地

    有阵子下班出地铁,常看见小贩卖盗版书。一板车的书有一多半是东野圭吾写的,《解忧杂货铺》的封面更是十分醒目。

    一起挤地铁的人,十有八九都在看这本书。

    去书店,一进门,我天,新书推荐位,满墙都是《解忧杂货铺》!

     

     

    就这么一个日本男作家写的小说,竟然火成这个样子。他本人,甚至也被称为“人形印钞机”,几乎每年都有根据他的小说改编的影视作品与大银幕、小荧屏前的观众见面。

     

     

     

    比如《嫌疑人X的献身》,这书不仅为东野圭吾赢得了2006年的直木奖,日本与韩国分别于2008年和2012年对小说进行了电影改编。前阵子,国内院线还上映了苏有朋导演的中国版《嫌疑人X的献身》。

     

    像他这样一个声誉极高,火变全球的推理小说家

    却开始频频让读者失望了。

    怎么回事呢?

    竟是因为他写了一系列跟滑雪有关的小说!

    这些“滑雪小说”被称为东野圭吾30年创作生涯最烂的作品。

    以至于有网友跑到知乎上去求助:

     

     

    甚至有网友提前开出药方,给了「两不定律」:

    1、不读东野圭吾是本世纪最大的浪费与遗憾。

    2、所有与滑雪有关的作品,不要看。

     

     

    听起来,一代推理高手就那么栽在滑雪上了。

    但他还是要写这个题材,而且还写了很多本。

    之前为了写《布谷鸟的蛋是谁的》这本书,专门去了滑雪的训练基地,做足了功课 。还特意在这书的封面上写道:

    「我试着用这部作品突破《嫌疑人X的献身》和《白夜行》的束缚。

    但很多读者并不买账,甚至有人吐槽说:

    “我甚至怀疑这个作品是东野圭吾想要去滑雪胜地度假才写出来交差的。”

     

     

    为什么读者对滑雪小说评价这么差呢?

     

    有很大一部分原因是有的读者不会滑雪!(说到这里,会滑雪的小能手们是不是该偷笑了)不会滑雪的读者对滑雪小说兴趣不大,光是雪场和单双板技巧的描述,看了就犯困……也不了解单双板之间的爱恨情仇,搞不清雪场场地背景什么样,想不出在雪场怎么去谋杀,想不到在雪场怎么去谈情说爱……(当然,东叔有时候难免写得差……)

     

    比如那些滑雪小说中最著名的一本——《风雪追击》。东野圭吾让一个爱滑雪的男生当主角,但这个男生去滑雪并没有遇见什么好事,反倒被指控为一桩谋杀案的凶手,只好一边与追击的警察展开猫鼠游戏,一边前往雪场寻找证人。

     

     

    这个故事没有血腥暴力,却让人陷入人性的思考,直戳人心:如果有一天,毫无征兆地被指控为凶手,你该怎么办?

     

     

    估计你也不知道咋办,还是先看书吧,来看看东野圭吾就着滑雪都写了啥。

     

    先摘一段书中的单板滑粉雪的感受:

     

    龙实并没有放慢速度,他继续飞驰着。厚厚的雪承载着龙实的滑雪板,他毫不费力地将自己交给重力加速度,向下飞驰。一时间,龙实感觉自己像孙悟空乘上筋斗云一样,快速地游走在空中。

     

    雪,雪,雪;风,风,风。自由飞驰在呼啸声中。此时,如果有小伙伴同游,肯定会兴奋地喊出声音吧。这就是不能放弃单板的原因啊。粉雪中滑行的感觉实在太棒。(p.3)

     

     

    再来一段双板团队滑雪的描述:

     

    一个双板队伍出现在雪道的上方。他们队列整齐,伴随着音乐,姿势优美地从上面滑了下来。他们手里的雪杖被粉色的长布包裹着,因为材质较轻,配合着他们的动作在空中飞舞。

     

    “嚯——”根津发出一声感叹,接着说,“真漂亮啊!” 但是,旁边的千晶和莉央并没有反应。根津转头一看,两人正认真地看着队伍。因为他俩都带着护目镜看不太清楚表情,但是根津能感受到两人犀利的眼神。(p.139)

     

    (ps:读到上面的段落,不会滑雪的读者可能会觉得无聊,而滑雪爱好者可能很有感触,心里惊呼:这tm就是我滑粉雪的感受,这tm就是我常见的双板队伍!)

     

     

    在小说里,东野圭吾直接将“滑雪”这项运动贯穿于整个故事中。

     

    你想想,风雪交加的滑雪场,踩着单板或者双板飞驰过而过的人群,一次邂逅,各路命运的交叉点……

     

     

    会滑雪的读者,读这本加入了滑雪元素的小说,会有一种奇特的、快节奏的、充满紧张感的阅读体验,还觉得写出自己滑雪时的某些感受。

     

    有个女网友,就因为看了这本书,还辞职跑去日本在雪场打工,在各个雪场打卡。

     

    但不喜欢这个系列的读者,有人都开始破口骂娘了。

     

    那么,东野圭吾为什么还要坚持写这个系列呢?

     

    那是因为滑雪——真的是他最爱的运动!

     

     

    即使在他写的非滑雪系列的小说里,也时不时会有滑雪相关的元素出现。比如前文提到的《嫌疑人X的献身》这本书,他就安排了汤川和石神去爬雪山。

     

    他还有三部作品被改编成影视剧的小说,也把故事背景设置在了雪山里,这三部剧的主角还都是滑雪选手:渡边谦主演的《雪国之劫》、土屋太凤主演的电视剧《布谷鸟的蛋是谁的》、阿部宽主演的电影《疾风回旋曲》。

     

     

    还有一个有意思的事:你发现他的滑雪小说读着读着,雪场巡视员,全都姓根津!(比如《风雪追击》《白银杰克》《疾风回旋曲》……)

     

    有读者调侃说,“看来东叔在滑雪场,准是遇到了一个让他印象深刻的姓根津的巡视员。”

     

    以至于他的滑雪系列小说也被叫做「根津系列」。

     

    光是从他给雪场巡逻员起名,就能看出东野圭吾简单又诚挚的性格。

     

    几年前他接受日本《每日新闻》采访,坐在东京某酒店高层休息室的酒吧的角落。斜阳穿透百叶窗照射进来,他一边喝着冰咖啡,一边低声说:

     

    「对于物质,我基本上没有欲望。」

     

    他的观点是,东西有那么一两个就可以了。

     

    十几年来,每次出门滑雪,他带的都是一个2002年看日韩世界杯决赛时发的小包。

     

     

    他并不需要太多新东西,因为他认为简单就好。他的生活过得也很简单,像个充满各式无厘头搞笑和疯狂吐槽的大叔,仿佛一个大写的“废柴”:

     

    他几乎顿顿吃咖喱饭,热衷于在餐桌上跟人普及传真机的原理;

    超迷哥斯拉小怪兽,能跟拍摄怪兽电影的导演聊上3小时的怪兽话题;

    星球大战百看不厌,去练习射箭,准头不好的时候就自我加戏:“哎呀,原力不够啊。”

     

    他写了一本自传叫做《东野圭吾的最后致意》,在书的最后,居然还认真严肃地附加了一篇「方便面指南」:

     

    将脱水蔬菜包洒在出水口另一侧,严格执行“两分四十秒”原则,就能获得一碗完美的拌面。

     

    他像大多数日本作家那样,得益于出版业的流程标准,不需考虑太多商务或者营销的事情,只要专心写作就好,所以他也显得毫无城府,还爱看漫画,在自传里毫不掩饰地表示喜欢美女,喜欢作家折原一的老婆……这在中国可能就会被说是心智不成熟。

     

     

    他最开始写小说,也是一件很偶然的事。

     

    当时他在书店随手拿起一本书,看到了江户川乱步奖(日本著名推理小说奖)的参赛方法,就决定要一试身手。

     

    于是,他奔向文具店买了550张稿纸,“这是乱步奖规定的字数上限”,然后就投入了小说创作中。

     

    不过,东野圭吾心里并没有成熟的想法,想到哪儿写到哪儿:

     

    “故事开始没多久就死人了,但是我还没有确定谁是凶手,诡计也没构思出来。我每天都在数自己写了几页,然而怎么也达不到乱步奖规定的最低的350页稿纸。”

     

    多次尝试之后,这本名叫《放学后》的小说终于得到了江户川乱步奖。虽然该书销量不错,签售却惨遭冷场。

     

    但没想到的是,继这次拿奖,之后写的作品都寂寂无名,被读者和评论界抛弃,他甚至跑到书店买自己的新书以求提高销量。就这么消沉了十几年,甚至一度还打算用笔名重新出道……

     

     

     

    这样一个看起来有些“废材”,甚至情商堪忧的作家,怎么会获得这么大的成就呢?

     

    有人说,是因为东野拥有一种世俗的聪明,将推理小说的重心从杀人技术和逻辑,转移到动机和叙事上。

     

    但我觉得是因为他始终保持好奇心,始终对生命拥有一种拓宽广度的尝试。他爱好广泛,尝试许多事物,他滑雪、射箭、跑田径、懂茶道,甚至对生化危机也很感兴趣,这些后来都成为推理故事发生的场景,也是他作品里取之不尽的素材。

     

     

     

    这也是为什么他不同阶段的小说风格差别巨大——他几乎不会重复自己已经熟悉的套路,他总是在不断突破自己。

     

    “我反而挑自己最不想写、最不拿手的主题来尝试……至少我的内心对这点一直是特别留意的。”

     

    无论他写出了何种风格的文字,这种理念在他的作品中都是共通的:他一直都是那个简单到让人难以置信的东野圭吾。

     

    也许是对世俗标准的一点叛逆,成就了东野圭吾的逆袭。

     

     

     

     

    他的滑雪小说里,藏着你这个冬天不能错过的目的地:

     

    0
    116 0

    相关文章

    发表评论

    登录
    注册 忘记密码