艾米(Amy“Cricket”Rust)正在为她手造的平底船做最后的润色，她给这艘船命名为幽灵峡谷

一个寒冷的冬夜，亚利桑那州的Flagstaff小镇，当巨浪顺着大峡谷流向下游，一家名为Fretwater Boatworks的木制品店，点亮了屋内的灯光。店铺里，手工工具、电动工具、木材应有尽有。墙上的一块牌子上写着:“这里是最好玩儿的地方。”一个木匠和他的学徒正在对一艘Dory boat(这是美国大峡谷漂流的一种传统的平底船)进行最后的修饰。有那么一刻，气氛变得严肃、紧张。布拉德·迪莫克用长满老茧的手沿着船身抚摸着。他那木屑般的金发竖起来，仿佛房间里都被充满了电。看到徒弟作品时，他眯起眼睛，微笑着说，“这真是一艘漂亮的船，小蟋蟀！（Amy的昵称）干的漂亮。”

24岁的艾米·罗斯特(Amy " Cricket " Rust)在加州朱利安长大，小时候就有了这个绰号。因为她一直努力自学怎么才能像她的英雄约翰·韦恩那样吹口哨儿，但身边没有人教她。所以她开始“吸”气发声法，（不是吹），这使她的口哨声音像极了蟋蟀在叫。

小蟋蟀检查着船舷的上缘，这是一种非常坚硬但又有弹性的木材 Photo: Dawn Kish

一直以来帮助叔叔盖房子和常常在叔叔的商店闲逛，让小蟋蟀学会了木工的技能。高中时代，她去大峡谷旅行时，第一次看到这种大峡谷传统的Dory船，漂浮在红墙岩洞边(Redwall Cavern- 大峡谷的一部分)。“我一下子就被迷住了，”她回忆道。“我问船夫，‘我能摸摸它吗?我能坐在它里面吗?’”“当我开始了解Dories及它们的用途、它的本领、它们无论被巨浪摧毁了多少次却仍在大峡谷中漂流时……我被彻底迷住了。”这些船太漂亮了，但为了这些船，手工者们也付出了很多，很多船从一开始被制作，到现在还停那里，没有被完成”。

五年前，小蟋蟀在大峡谷做向导的工作，并开始有兴趣学习如何建造这样的船并且在船上工作。“他们一直没给我机会，”她回忆着。“他们总说，‘等你把这些睡袋打包好，你就可以在船上工作了。’”但是。。。我的天啊～！打包这些睡袋的工作简直没完没了，没有结束的意思。当Dimock听到了这个传言找到她。“我听说那些男孩儿不让你上船干活，”他说。“你想来我这儿试试么?”第二天，她就到达了Fretwater。

“平底船”是由欧洲人设计，可以在恶劣的海洋条件下捕鱼的自稳艇演变而来，最终向西到达俄勒冈州的麦肯齐河和Rogue河。但是大峡谷的小平底船的传统始于一个叫马丁·利顿的人(1917-2014)。1952年，他第一次在科罗拉多河漂流之前，他是加州大学洛杉矶分校的划船队员。他爱上了这条河，这个峡谷，但却被当时的玻璃纤维船弄得不知所措。2012年，他在接受OARS(一家白水运动装备公司)采访时回忆道，这些船“不是很好用”。

因为在大峡谷上的漂流不是那种带一两个垂钓者的活动，更多的是带上几个乘客和所有装备，进行数周的探险，利顿意识到这样的设计必须要升级才行。利用之前的经验，他把小平底船做得更短更胖，这样不牺牲船只快速反应能力的同时，可以更灵活优雅的在大急流中旋转，并提供了白水中的稳定性。“这种情况发生在所有涉及地心引力的运动中，”迪莫克谈到利顿的设计时说。“滑雪、冲浪、单板滑雪——所有的运动都开始变得越来越短、越来越胖，而且目前这样的设计变化还在继续。”

通过将Dory这样的平底小船引入大峡谷，利顿Litton不仅建立了一个至今仍非常活跃的Dory社区，而且还建立了一辆后来成为拯救科罗拉多河大坝的标志性车辆。当利顿得开始用被筑坝的河流来命名自己的Dory船，并在塞拉俱乐部(Sierra Club)发表了一篇慷慨激昂的演讲，说服他们发起反对大坝项目的运动。迫于他们的压力，国会于1968年终止了这两个项目。

Dory船的三代同堂Photo: Dawn Kish

在他的余生中，利顿继续划船，继续为野生河流进行环保战斗，87岁时，他成为了划船穿越整个大峡谷的最年长的人。他还与爱德华·阿比(Edward Abbey)、戴维·布劳尔(David Brower)等人一起抗议修建格伦峡谷大坝。“我们本可以阻止格伦峡谷大坝，但我们没有，”他在2012年对OARS说。“我们还不够努力。与艾比的主要武器“钢笔”不同，利顿选择了行动来保卫荒野。他的哲学是让更多的人来到河流上，让他们自己感受想要保护的东西。其中一个是来自纽约伊萨卡的年轻皮划艇手兼木工，他的名叫Brad Dimock。

今天，当Dimock坐在Fretwater Boatworks新造的平底船里时，他回忆起了利顿的伟大历史:“他让我们划船穿过米德湖(两天)，这样人们就会知道水库对一条有生命的河流有着多么巨大影响，人们才会更加的关心” Dimock为利顿的大峡谷小船公司工作了七年，驾驶一艘名为查塔胡奇的小船。在利顿把公司和查塔胡奇一起卖掉之后，迪莫克得知这艘船在年久失修的状态下回到了利顿的院子里，杂草丛生。当他问他是否能买下来修理它时，利顿回答说:“嗯，我很想把那条船卖给你，但我不能。”我不能把自己的船卖给别人。但请把它从我的院子里弄出来吧，把拖车也一起带走吧。”

Dimock那时还不知道如何修理船只，所以他给它涂了一层新漆，重新命名为“Cataract”。第二年，他把它找出来，并迅速“把它分解成“一百万”个碎片”。重造Cataract是他对Dory船的热情的开始。“从那时起，小船就像我的家人一样了！”

Fretwater Boatworks 的工作室只靠太阳能运转。迪莫克用木头建造了它，包括地板，这对于临时支撑和钉住东西很有用。当使用电动工具工作时，它还能保持低噪音 Photo: Dawn Kish

自称精通多种技术的Dimock研究过维京船、传统日本船，并与美国各地的造船商一起工作。他选择他最喜欢的技术，并将它们应用到他建造的大峡谷小平底船中。“我不是一个传统主义者，”他说。“但我用非常创新的方式建造了非常传统的船。他还明确表示，如果他觉得这只是一份工作，那早就关门儿大吉了。“我不知道接下来要做什么，”他说。“不过，很可能与大峡谷、船只和社区有关。”

锤子、凿子、胶带、螺丝刀、锯子;这是Dimock的河流工具，但回到店里，就完全是另一回事了。“今年我大概花了3000美元买螺丝钉，500美元在游艇铰链上。我必须买一箱一箱的防风雨条，我们要足够可以堆积如山的砂纸。我从马萨诸塞州的新贝德福德买传统的船用油漆。要用到很多工具，很多木头。”

为了建造船的框架，Dimock从可持续管理林业局收集了很多的雪松。“它具有超强的抗岩石性能，”他说。“闻起来很香，不怎么容易碎，弹性很好——日本人买它来建寺庙，所以它很神圣。”对于桨，他更喜欢白蜡木，因为它坚硬而且有适当的弹性。他指出:“由于白蜡树钻孔虫的存在，白蜡树正在迅速灭绝。”“所以我们正在囤积这些木材。他还使用了来自印尼的高档船用胶合板。

Dimock 在大峡谷测试他自己设计的doryaks(介于平底船和皮划艇之间的一种) Photo: Dawn Kish

“我们不是在这里建造施坦威钢琴，” Dimock谈到他们的作品时说。“我们建造船只。他们会在河上漂流，受到损坏再重造，损坏再重造。我们想把它们建好，除了保护历史、知识和技艺之外，Dimock正在传递一种职业道德，这种职业道德根植于完成工作并在过程中获得乐趣，同时不断尝试新的方法。

“如果你明白自己在做什么，那你就没在学习”，我们这里从不重复做同样的事情。

小蟋蟀把Dimock对自己的工作、即兴创作和实验的信任归功于她作为一名木匠的快速成长。自从第一天来到这个被她称为“家”的商店，Dimock就从来没有因为她犯了错误而惩罚过她。相反，他说，“我们可以解决它。”这种冷静而专注的方法让小蟋蟀能够找到更好、更有效的方法来完成任务，Dimock享受着这种 “青出于蓝胜于蓝”的时刻。

Dimock 和小蟋蟀还以1/6的比例建造了标志性Dory小平底船的复制品，这也是对船只的尊重  Photo: Dawn Kish

“我很喜欢她，” Dimock谈起小蟋蟀时。“她就像我从未有过的女儿。对我来说，知道有人对传统遗产，故事，工艺，美丽的船感兴趣又肯不断尝试新的方法来做事情，这真的让我很感动也很兴奋！她是一个很棒的学徒，她也是一个可爱的人，非常有才华，致力于传统的保留，也很努力的精进自己手艺，我希望她能坚持下去。我的两个学徒今年都要去划船学校，向大师们学习一些传统的做事方法，我很期待他们学成后，回来和我一起“继续鼓捣”。

在Fretwater，下班时间已经过去很久了，但像大多数夜晚一样，Dimock和小蟋蟀仍然会留下来为错综复杂的设计感叹，叫好，或者喝啤酒，大笑，聊天，为春夏季的河流季节制定计划。有时在晚上，当地的音乐家会在商店里演奏，新老朋友聚在一起看幻灯片和关于河流的电影。但今晚，又冷又安静。在向西北方向75英里处，越过沙漠和凯巴国家森林的高原，科罗拉多河穿过大峡谷。平静绵延着寂静，险滩处，汹涌的巨浪倾泻而下发出巨大的声音，那是马丁·利顿的精神继续存在的证明。居住在这的木匠和他的徒弟在河流的梦想中会继续前行。而这些船很可能会比它们的创造者活得更久，它们现在“坐在”干船坞里，急切地等待着在河流中的自由，那是它们为此而生的使命。

小蟋蟀指着一只名叫赫奇·赫奇的dory船。“她现在51岁了，她经历了很多，美丽的风景也有河流对的她的考验，但她仍然在漂流着。她继续着自己在大峡谷旅行。这些船本身就是历史的一部分。

“在我们大峡谷的小社区，口述故事的传统就是一切，”小蟋蟀沉思道。“在我们之前出现的所有这些名字，都有不同的故事，由不同的人用不同的语调讲述这些故事;我希望我能保持这个传统。”

Cricket 蟋蟀正在划过Lava Rapid（大峡谷漂流中最大的险滩之一）这是一只她在Fretwater Boatworks手工打造的doryak  Photo: Dawn Kish