丨我想要的人生，不该有天花板 1985年的一天，一台9寸的黑白电视里，正在转播一场奇怪的比赛。 一群健硕匀称、活力四射的运动员，先比游泳，再比骑车，最后还要比长跑。所到之处，观众夹道欢迎，还有人为运动员递水。 “这可太酷了！” 电视机前，一个小男孩喃喃自语。那时，这个小男孩还不知道 ，这项运动叫“铁人三项”，更不会知道，自己将会成为中国铁人三项的第一人。这个小男孩，叫作党琦。 党琦生在一个运动世家，父亲是一名优秀的举重运动员。3岁那年，父亲想让党琦子承父业练举重，无奈小党琦就是不感兴趣。6岁那年，正赶上游泳队招人，父亲就把小党琦送去让教练“鉴定”。就这样，党琦平生第一次跃入了泳池。 当时和党琦一起入队训练的，有近300名小伙伴。仅仅两个月后，就只剩下十几个人了；三年后，和党琦一同入队的小伙伴，就剩下了一个。 多年的艰苦训练，开始给予党琦回报。他的成绩越来越好，不止一次拿过同龄组的全国冠军。同为运动员的父亲欣慰之余，也经常亲临赛场，为儿子加油鼓劲。然而就在10岁那年，党琦又一次在比 赛中夺得冠军，而且还打破了纪录。观众席上，为他加油鼓劲的父亲大喜过望，竟然就此离世了。 突如其来的悲剧，逼迫年幼的党琦不得不面对一个成年人的问题：家里顶梁柱倒了，作为家中独子，他怎么办？ 15岁那年，党琦终于做出决定：退役。他不能再用5年时间，去赌那个万里挑一的可能。及早能养家 糊口才是眼下最重要的事。尽管这意味着放弃了世界冠军的梦想，党琦还是咬牙离开了承载了整个童年的泳池。 退役之后的党琦，选定了看起来“高大上”的法律专业。作为体育生，他早早离开的文化课 ，靠着体育生的一点加分，党琦涉险过关，进入政法大学。为此还成了校长“重点照顾”的对象：能跟得上吗？能坐得住吗？这反而让党琦燃起了斗志：那我就坐下来，赶上去！ 有冲劲的人多，有韧性的人少。因为咬牙一刻容易，咬牙一年就成了折磨。而党琦一口气咬了四年。他每天只睡五小时，醒的时候永远是看书学习， 由此换来了毕业时的名列前茅。 毕业后，党琦顺利进入一家律师事务所实习。然而常年养成的规则意识让党琦正义感爆棚，面对现实中的妥协和交换无法接受。冲动之下，他放弃了好不容易修来的前程，赌气辞职了。 眼看要成无业游民了，党琦只好出去碰运气。天无绝人之路，正赶上南方航空招空乘。俊朗的外表和运动员体魄让他在2000名竞争者中脱颖而出，并成为第一批单飞的“空少”。在随后的6年中，党琦每年都是岗位标兵，任何严苛的业务技能，党琦都能高质量完成。 然而，不羁的心灵，再大的笼子也装不下。尽管每每飞越大江南北，直上万米高空，当时党琦依然感受了拘束：标准的回答、标准的动作、标准的仪态，在最黄金的年龄，把一天的生活重复无数遍。这就是自己的未来吗？ 正当党琦迷惘时，无意中在一家自行车店门口看到一张海报：在三亚的亚龙湾，将要举办一期“铁人三项”大赛。童年的记忆瞬间涌上心头，百无聊赖的他，太需要这样的刺激了。 尽管此时距离开赛只有不到13天了，党琦还是随手买了一辆比赛自行车，就跑去参赛了。在当时的党琦看来，“铁人”嘛，一定是吃大苦、流大汗。不料一进比赛，就发现这里简直是仙境：海水清澈得像没有一样，而且不冷不热；自行车高速飙过村庄， 牵牛的乡亲热情地为他加油打气；长跑返回的途中，观众夹道欢迎。儿时的记忆一点点涌起，原来这就是梦想中的模样。 意犹未尽的党琦期待着下一次比赛。然而传回的消息却让他无比失望：组织这场赛事的富翁没有赚到钱，没有下次了。党琦也只好把梦想藏在心里，回归到日复一日的工作当中。 时间悄悄来到2007年。这时的党琦已经是北京一家健身俱乐部的金牌教练了。运动员出身，又精通与人交流，找他的客户络绎不绝。最忙的时候， 他每天要在健身房里工作16个小时，半年也没能休息一天。学员身体素质上去了，自己这个教练反而虚了。又累又重复，曾经那种“头顶天花板”的感觉又回来了。有了上次的经验，党琦这次洒脱多了，一件事惹人纠结了，就干脆放下。他给自己立了个规矩：每天最多工作5个小时，留给自己2~3个小时锻炼。整整  8个月后，那个生龙活虎的党琦又回来了。 丨和世界顶尖比，我们差好多 2008年，中国铁人三项界发生了一件大事。海口将举办第一届铁人三项赛。不同于以往的赛事， 这是真正的世界顶级赛事。这次比赛云集各国顶级高手：一共750名运动员，光日本就来了近400名， 美国来了近200名，而中国，只来了32名爱好者。 初次参加顶级赛事的中国运动员热血沸腾，立志不能给祖国丢人。可是还没上场，就看出差距了：外国选手装备精良，光是自行车就让人看得目瞪口呆。奇形怪状的车把，还能把胳膊肘架在上面， 让人舒服地弯下腰趴着骑；车轮子窄得像刀刃，顶头风都能切开；头盔前圆后尖，像圆润的水滴，最大限度降低风阻…… 吃喝上更讲究：车头上是清水， 车把上是能量胶、能量棒，车梁上是功能饮料，车尾还有什么什么“电解质丸”、“链氨基酸”，更是闻所未闻。 中国选手就吃亏多了：骑的是普通公路车，吃的是难以下咽的压缩饼干，有些选手还带的是烧饼。这简直是一群新兵和一帮武装到牙齿的特种兵比武。眼看着人家在前面风驰电掣，自己只有靠着一腔热血，拼命追赶。 然而空有一腔热血，终究难以抹平科技和经验带来的差距。唯一能依靠的，也就是这一腔热血了。所有的中国选手，没有一个怂的。即便已经累到抽筋，救护车就在后面跟着，也要咬牙完成比赛。最后一名选手，硬是在午夜12:00之前，一步一步挪到了终点。所有的队友在那里等他，一起欢呼，一起加油鼓劲。 从此，党琦真心爱上了这项运动。他专门跑到香港去买相关的书，寻找相关的教学片，回来观摩学习。为了提高单项成绩，他还去参加专项比赛。因此成绩越来越好，在国内铁三圈子里，“党琦”的名头也越来越响。 然而一场危机正悄然袭来。2008年底，党琦参加了一项公路自行车赛。参赛者有100人，大家你追我赶，好不热闹。没想到在经过一个弯道时，一名车手不慎摔倒在地。党琦因为跟得太紧，被刮倒在地，后来的选手刹车不及，层层叠叠地压了上来。党琦突然感觉左手手臂木了一下，然后就是钻心的疼。等把身上层层重压搬开后，党琦才知道：自己的左手臂骨折了，骨头穿透了肌肉和皮肤，白森森地露在外面。 比起肉体上的疼痛，党琦更担心的是未来还能不能继续比赛。进而想到：自己到底是喜欢这项运动，还是喜欢运动带来的奖牌和荣誉？想到自己在国内参加过的那些比赛，往往是冲过终点，就等拿奖，那样的感觉，真的快乐吗？ 正当党琦胡思乱想之际，他的手机和QQ却炸开了锅。全国各地的铁三爱好者们以各种形式慰问，共同的一句话是：你是中国铁三的旗帜，你不能倒下。 党琦的胸中一股热流涌动。那时他还不知道这股热流究竟是什么，但他知道自己必须做点什么。自己不是游泳科班出身的吗？那为什么不去教大家游泳？ 党琦用一只手发了个帖子，宣称：只要你喜欢铁三，想参与铁三，就可以周末跟我一起学游泳，免费！ 周末，党琦按约定来到游泳馆，发现竟然有30多人慕名赶来学习。意外之余，党琦很感动，就那么吊着一只胳膊泡在水里给大伙一口气上了三个半小时的课。之后就是两周、一个月、三个月、五个月， 越来越多的人开始对铁三感兴趣。在这群人中，最终走出了中国最早一批铁三运动员。直到5年后的2013年，越来越多职业教练加入这个群体，铁三运动能够自己成长、壮大了，党琦才满意地卸下这副担子。 丨我不是一个人战斗 党琦和铁三，有种奇妙的缘分。他生于1978年， 正好与铁三的诞生是同一年。 2010年，党琦收到了一生中最好的生日礼物： 他被国际最顶级的铁三赛事“KONA”邀请，作为中 国的铁三代表，去参加这一年的世界铁三锦标赛。 最初的铁人三项赛，是在1978年由几个狂热的极限挑战者发起。他们要挑战3.8公里的游泳、180公里的自行车和42.195公里跑步。能全程撑下来的，才有资格叫作“IRONMAN”（铁人）。1982年，这项赛事转到科纳岛(Kona)举办，于是KONA就成了铁三界的“首都”。去KONA参加比赛，也成了每一位铁三挑战者的终极梦想。在这里完赛的，才有资格接受大家的祝福，成为真正的“铁人”。 初到赛场，党琦立刻感受到了“首都”的号召力：参赛选手超过2000人，年龄最大的竟然超过了90岁，还有不少超过80岁的爷爷奶奶辈的选手，相互之间还会掐成绩。这让党琦当真大开眼界。想想有些50+的爱好者，总是感慨“如果能再年轻10岁， 一定参与”，不禁有些替他们汗颜：如果要是他们也活到90+，还要感慨多少次？ 更深入观察后，党琦感到了震撼。KONA的赛事漫长而艰辛，而且正值一年之内最热的时节。在国内训练时，要是遇到这么炎热的天气，运动员一般会避开中午，改到傍晚时分，天气凉爽一点再开始。但是，中午的酷暑是个绕不开的坎，要么强逼自己适应，要么忍受结果打折扣。党琦在这里遇到不少铁三界的大神。这些人极好辨认：这些人体态匀称，壮硕修长，在皮肤的包裹下，也能看到每块肌肉清晰的轮廓。继而他发现：越是这样的人，越是在训练方面不打折扣，越是会尽可能在逼真的情况下训练。 “在挑战面前，不要去想什么办法走捷径，”党琦说，“直接逼上去，才能战胜它。” 决赛的一天到了，2000多选手跃入大海，在海面上翻腾起洁白的浪花；而水下则波平如静，海龟和色彩斑斓的鱼儿像漂浮在空气中一样懒洋洋地游动。 KONA很热。进入自行车环节的党琦，很快发现了这热浪的不寻常。自行车比赛中，有一段赛道在山间往复，而这些热风就在峰谷间穿行，像伏兵一样神出鬼没，难以捉摸。 有时，它们会迎头一击，让你寸步难行；有时， 它们会从背后赶来，助你一臂之力。然而最怕的是突然涌来的横风。如果当时速度过快，很容易被裹挟着摔出赛道。而赛道两边，密密麻麻的到处都是火山石，碰一下可不是闹着玩的。 第一次遇到这个问题，党琦有点儿蒙圈：没有预案呀！要继续保持速度，拼个好成绩，还是降低速度完赛为主？如果是先前的党琦，一定会义无反顾地选择速度，用好成绩证明自己。但是今天的党琦，想到的更多。 作为第一个踏上KONA赛道的人，他有义务完成整个比赛，把完整的经验传递给自己的战友们。与此相比，个人的成绩有那么重要吗？那一刻， 党琦心中那团热流终于清晰起来：他不止是一个铁三选手，他真正的使命，是去做一个铁三的播种人。党琦毅然选择了完赛为第一目标。他刻意减慢了速度，安全通过了崎岖的山路赛道。在后续的马拉松赛程，他奋起直追，向着终点冲刺。 当终点遥遥在望时，周围传来了海啸一般的欢呼声：主持人站在终点上，用近乎嘶吼一样的声音，呼喊他的名字，他的生日，他的国籍，在他冲过终点的那一刻，向他送上最诚挚的祝福：YOU ARE IRONMAN ！（你是铁人！） 10小时47分。在铁三的圣地，党琦第一次留下了一个中国选手的印记。在所有的欢呼声中，党琦听到了一声来自中国的祝福。也是偌大的赛场上， 唯一的一声汉语的祝福——那是他的妻子。 丨我把你印在背上，刻在心上 党琦和铁三的奇妙缘分不只应在他自己身上，还延续到了他的儿子身上。 2015年2月26日，党琦的儿子党圆出世。而他的生日226，正好和“大铁”的赛程相当。这种奇妙的缘分让党琦相当开心，似乎应和了他在中国推广铁三的努力。 然而和所有事业心强的硬汉奶爸一样，他也经历着“成长的烦恼”：那就是“事业和家庭如何平衡”的问题。他既要兼顾训练保持状态，又要负责推广，到处上节目、演讲。能分配给孩子的时间也越来越少了。 2017年，又是一届KONA大赛。党琦要去赴和铁三圣地的约定。而那时，小党圆只有2岁，不能一起出行。怎么办？党琦突发奇想，把儿子的照片印在比赛服上，就像带着儿子一起出征一样。再后来， 党琦更进一步，把妻子和孩子的头像一起纹在了自己的胸口上，无论天涯海角，一家人总在一起。 回国之后，党琦开始重新规划自己的时间：不必要的活动，婉言谢绝了；不必要的饭局，敞亮地推掉了，就连必不可少的训练时间，也要想尽办法提高效率，以便挤出更多时间多陪陪家人，陪陪孩子。 偶然一次，他在孩子身边训练骑行。孩子把玩着手里的玩具，不经意地瞥了他一眼，又转头过去继续把玩。对于眼前爸爸挥汗如雨的样子，一副理所当然的模样。 这样党琦兴奋不已：对呀，为什么要把陪孩子和训练对立起来呢？不能一边陪孩子一边训练吗？这样不是还能让孩子早早理解什么是好，什么是坏吗？对于党琦来说，好坏的标准极其简单：如果在想怎么能不劳而获，那就叫坏；如果能先顾好自己，还能有心有力去帮助别人，那就叫好。 把这种理念传承给儿子，没有比健身更好的方式了。泳池里的每一次摆臂，自行车轮的每一圈转动，跑道上迈出的每一步，都不会骗自己。只要认真动起来，身体就会给自己回报：匀称的身材，强壮的体魄和用不完的精力。 这一切，凝聚成“铁人”一般的健康生活。对党琦而言，铁三早已不是一项简单的运动，而是一种积极健康的生活方式。 丨知行不一是撕裂 不知何时起，年轻人中流行起一种“丧文化”，信奉起“努力未必会成功，但不努力一定会很轻松”。用“躺尸”、“废柴”自嘲，久而久之甚至成了一种标榜。 但是这种颓废、衰朽的状态，在铁三圈子里完全找不到。铁三爱好者们，称得上是这个世界上精力最充沛的人——上百公里的奔波，没有足够的精力，就算一步吃一根能量胶，又能坚持多久？ 在党琦看来，这种“颓废”不外乎两种原因：一是完全不知道自己想要什么，人要是知道自己想要什么，真的是可以不顾一切的，无论是放下还是争取。打不起精神，就是还不知道自己到底想要什么， 只要不是想靠着不劳而获得到，就一定要去努力一下。就算真的想要颓废，也要赚到颓废的资本。另一个原因是想要的太多。尤其是两个自相矛盾的东西。在党琦看来，没什么比纠结更耗费精力的了。 党琦曾经是一位资深球迷，而地球另一边的顶级赛事：欧洲杯，往往会挤占睡眠时间。一边是定好的健康计划，一边是心仪的顶级比赛，究竟选哪个？许多人就在这种纠结中一边放纵一边后悔，一边加码一边放弃，最终自己给自己贴上了“一事无成”的标签。 然而在党琦这里，睡觉和饮食都是工作，是应该严格做好的事儿“：我每天晚上10点，必须上床睡觉，欧洲杯，一场没看，最多早上看看新闻。” 另一个健康大敌就是美食。有多少立志瘦身的计划是败给了一次周末聚会？是败给一盘小零食上？而党琦的饮食也异常严格：从正式练“铁三”开始，他就不在外面吃饭了。红烧肉、水煮鱼也从此和他绝缘。在他的菜谱中，最多的是蔬菜和杂粮主食。一些蔬菜干脆就是洗洗生吃。主食就是面条、全麦面包。党琦对饮食的控制，甚至会因为是不是在赛季而精确控制百分比。非赛季时，碳水化合物是占50%，蛋白质占25%，维生素占25%；赛季时，碳水化合物可能会上升到60%，蛋白质减到15%，维生素还是保持在25%。” 用他自己的话说：我知道我的人生目标是什么，我知道什么对我是最重要的、我追求的是怎样的生活状态。既然清晰了，那就严格去执行，朝我的目标去走。 这样的我，不纠结、不矛盾，也就没有那么多的烦恼，活得痛快。我想的是什么，就去做什么，身心合一。只有纠结与矛盾，才会真的让人不快乐。 丨不纠结的生活，可以有多爽？ 在党琦的身后，站起了越来越多的战友。他们有的在铁三赛场上驰骋，甚至开始对党琦的纪录发起冲击；有的人不在赛场争雄，而是把“铁人”精神融进了自己的生活，也过上了不纠结的、积极自律的生活。而党琦自己，正向着更高、更难、更酷的赛事发起冲击。 在今天的铁三界，难度系数最高的铁三是奥地利极限铁人三项赛。 这里有最难的游泳：先要逆水游200米。就是这200米，一些游泳速度不够快的选手就能生生困在这里出不来；接下来还要顺水游2000米，然后再逆水游1600米。这里不仅水流湍急，更重要的是：水温只有15℃，足以让人手脚麻木。 上岸之后，等待选手的是全长210公里的自行等待选手的是全长210公里的自行车挑战赛。从起点开始，就要面对全程平均15°的斜坡，而到达终点时，已经比起点高出了6000米，相当于爬了两个峨眉山，进了一次青藏高原。最后，还有44公里的越野跑。 这里，没有夹道欢迎，没有途中补给。一切都要靠自己和一名助手。 这一年，党琦的助手是62岁的李鸥。在赛程的前半段，李鸥开车为党琦送补给、加油打气。按照赛制，最后的17公里，两人要一起跑到终点才行。天公 不作美。在最后的17公里时，天又下起了冰雹，而最 后这段路又出奇得陡峭。两人近乎手脚并用，才最终登顶成功。 你以为铁三就是这么艰苦，完全是一种自虐吗？错了，铁三同样可以很享受。一些欧洲站的比赛在古典小镇中穿行，处处鸟语花香，可以与飞鸟比速度，也可以享受自然的宁静与祥和；冲到终点时还有女孩献上鲜花，大桶的啤酒管够；当然，也少不了有“逃离恶魔岛”这种真人版“越狱”的紧张与刺激。而这一切，只有强壮的体魄、旺盛的精力、积极的灵魂，才能享受到。 不止一次，有人问党琦，想不想让儿子党圆子承父业，也成为一个铁三高手？ 而党琦的回答永远是：我只想让他知道，有付出才有收获，想多要一点就要多付出一点。只要他能找到自己的远大目标，努力奔过去，不松懈、不纠结，开心地享受属于他自己的生命，“那他就是个铁人了”。正如他6岁那年，他的父亲看他跃入泳池时一样。